안녕하세요, 듣똑러님. 홍상지입니다. 

어느덧 연말이네요. 지난 주말 토크콘서트가 끝난 뒤 저는 친구도 만나고, 새로운 연말 약속도 잡아가며 나름 바쁜 한 주를 보냈어요. 모두 토크콘서트 이후로 미뤄놓았던 일들이었거든요.

오랜만에 만난 친구들과 저는 ‘지친다’라는 말을 여러 번 썼던 거 같아요. 얼마 전 슬프다 못해 절망적인 뉴스를 또 한 번 접했고, 그런 상황에서 친구들이나 저나 열심히 버텨오던 것들이 무너지는 느낌을 받았어요. 방송이나 토크콘서트를 통해 ‘그래도 우린 더 나은 방향으로 가는 중이야’라고 확신했는데 또 어딘가에서 한 사람은 내가 속한 사회로부터 깊은 상처를 받았고, 그의 죽음에 제가 할 수 있는 건 아무 것도 없었으니까요.

마음 한켠에 슬픔을 남겨두고 저희는 아무렇지 않게 웃기도 하고, 지난 근황을 이야기하기도 했어요. 집에 돌아와서는 서늘한여름밤 작가님이 쓴 <어차피 내 마음입니다>라는 책을 꺼내 들었어요. 속이 시끄러울 때마다 습관적으로 보는 책인데 그날따라 유난히 마음에 들어오는 구절이 있었습니다.

우리는 우리 스스로에게 위로를 건네는 데 너무 박한 것 같아요. 얼마 전 한 기사를 통해 윤정원 녹색병원 산부인과 과장님의 소식을 들었어요. 녹색병원에서 4년 간 성폭력 피해자, 성소수자 진료 등에 헌신해 온 윤 과장님은 자신의 페이스북을 통해 ‘번 아웃’을 선언했습니다. 그는 인터뷰를 통해 “‘피해자들이 힘들지, 내가 뭐 힘들어’라는 생각으로 버텨왔다”고 털어놨어요. 대부분의 공익활동가들이 그렇게 자신을 소진하고 노동자성과 휴식을 보장받지 못한다는 이야기도 덧붙였습니다.

기사를 보고 또 한 번 마음이 아려 왔습니다. 제게는 공익활동가 분들이 ‘현장에서 피해자를 위해, 사회를 위해 헌신하는 사람들’이라는 인식만 있었지, 그들 개인의 삶에 대해서는 생각해보지 못했거든요. 공익활동가 분들 역시 스스로에게 위로를 보낼 여유를 찾지 못하셨겠지요. ‘더 힘든 사람이 많은데 내가 겨우 이 정도로 힘들다는 이야기를 해도 될까?’라는 마음으로요.

글이 길어졌습니다. 제가 드리고 싶은 말은 그냥 위로예요. ‘고생했어. 그 이유가 무엇이든 지친다고 이야기해도 돼, 힘들다고 이야기해도 돼. 네 어깨를 무겁게 하는 짐은 그 누구도 무게를 판단할 수 없는 거야’라고요. 저에게도, 이 글을 보고 있는 여러분에게도 그런 위로를 건네며 글을 마무리합니다. 감사합니다.  

홍상지 드림